Апокалипсис оп-ля!
Вместо ожидаемого хаоса и паники мир сталкивается с бюрократическим абсурдом и нелепыми решениями. Героям приходится выживать не от бомб, а от собственного руководства, которое больше волнуется о формальностях, чем о судьбе планеты. В эпицентре событий — группа людей, пытающихся сохранить самообладание в условиях всеобщей истерики. Они сталкиваются с медийной лавиной, где каждое слово премьер-министра воспринимается как приговор, и каждый жест министров — как шанс на спасение. Вместо героических подвигов зритель получает черный юмор и цепочку нелепых совпадений, где глобальная угроза превращается в фарс. Фильм сатирически показывает, как легко люди теряют контроль над ситуацией, доверившись голосам из эфира и слухам. Вместо пафосных речей — неловкие решения и комедийные ситуации, где даже конец света выглядит не так ужасно, как кажется.