Дьявол всегда здесь
В центре истории — старший Рассел, человек, чья жизнь пронизана тяжёлыми воспоминаниями и религиозным фанатизмом. Его детство омрачено ужасами войны, где он стал свидетелем сцены, что навсегда запечатлела его душу: распятый американский солдат, молящийся на исходе жизни. Этот образ преследует Уилларда, и он начинает видеть в каждом кресте не только символ веры, но и призрак прошлого.
Вернувшись домой, старший Рассел строит часовню из креста и поваленного дерева на заднем дворе. Каждое утро и вечер он молится там, словно в борьбе с демонами своей души. Но его религиозность становится манией, когда любимая жена Шарлотта заболевает раком. Уиллард начинает культивировать свою веру ещё более яростно и заставляет сына Арвина присоединиться к нему в этих суровых ритуалах.
Мальчик вынужден стоять на коленях перед самодельным крестом, молясь с отцом. Но если его молитвы кажутся недостаточно искренними или он отвлекается, старший Рассел наказывает его физически. В этой истории о любви и религии сквозит тёмная пропасть между верой и насилием, где каждая молитва может быть одновременно призывом к спасению и угрозой для жизни.