Только поезд... только ночь
Профессор Матиас, уставший от споров о границах между бельгийским фламандским и французским языками за семейным столом, решает отправиться в путешествие по Европе с Анной. Но вместо романтического турне они попадают в центр скандала: их случайное высказывание о языковой идентичности вызывает бурю эмоций на границах стран, где вопросы лояльности к родному слову всегда остры. Между тем, Анна начинает сомневаться — а нужен ли ей этот человек, который готов провести больше времени за обсуждением пунктуации в договоре о языке, чем над их отношениями? Вместо того чтобы искать компромиссы, они уходят в свои монологи, где каждое слово становится аргументом. Фильм полон иронии: с одной стороны — глубокие философские размышления о языке как об инструменте власти, с другой — комедийные ситуации, когда пара путается в собственных правилах. В центре внимания не только их любовь, но и вопрос: можно ли сохранить себя, если ты говоришь на разных языках?