Стив
1996 год, Великобритания. Исправительная школа для мальчиков становится центром внимания, когда приезжает съёмочная группа, чтобы создать документальный фильм о её жизни и учениках. Директор Стив увлечён спасением заведения от закрытия в условиях жёстких правительственных реформ. Но его собственное психическое состояние начинает давить на пределы выдержки.
Документалисты, словно охотники за сенсациями, рыщут по школе в поисках эмоциональных взрывов и скрытых историй. Стиву приходится играть роль идеального руководителя перед камерами, но внутри он борется с собственным прошлым и страхом за будущее учреждения.
Особое внимание уделяется Шаю — тихому парню с загадочным взглядом. Его история становится ключевым элементом фильма. Учителя пытаются пробить его защиту, но Шай словно замёрз в своём внутреннем мире. Вокруг него крутится множество слухов и догадок, усиливая напряжение.
Съёмки превращаются в спектакль, где каждое действие может стать поводом для скандала или откровения. Документалисты ловят на камеру не только учеников, но и самих учителей, выставляя их перед лицом непростых вопросов о своей миссии. В какой момент правда станет больше, чем сцена? И сможет ли Стив сохранить контроль над ситуацией, когда его собственные тайны начинают выходить наружу?